隆庆十年，十六岁的皇太子加元服。在弘治末年以来太子地位已经大幅提升、几乎升无可升的背景下，皇帝反复琢磨，再次提升了儿子的政治待遇，除了要求王公重臣在元旦、冬至、千秋三大节向皇太子行一拜三叩首的面君大礼，还命令天下避太子名讳。

储君，距离“君”，不过半步之遥。

隆庆十三年秋九月，皇太子大婚。

太子妃王静姝是昌国公王绍雍的女儿，云梦大长公主和昌国公王烜的孙女。王绍雍曾经陪着皇帝读书，感情深厚，无奈英年早逝；皇帝很是感叹，玉华就把他的幼女接进宫养在身边，和太子称得上青梅竹马。

太子向父母提出娶王氏，皇帝也就答应了。

但是玉华并不赞成：当年孝圣皇后定过规矩：已经结姻的，三代以内不许再次联姻，以免妨碍子嗣。

但是皇帝并不介意：这不过是防范外家罢了，自古以来亲上加亲的多了，没什么。

他就是这样自信。

长女安庆公主先嫁新建侯王承宗，不幸早亡；改嫁诚国公刘世延，他的母亲则是皇帝的亲姐姐嘉善长公主，这已经不是三代内再次联姻，而是律法明文禁止的“中表婚”。但是安庆公主亡夫之后痛不欲生，刘世延和公主青梅竹马，曾经有过情愫。为了女儿能早日走出阴霾，皇帝不惜践踏律法，违反祖制。

已经有了陈例，何况牵扯到太上皇皇太后，云梦公主于自己还有引荐之恩，玉华没有说话了。

安庆公主的第二次婚礼极为盛大，皇帝甚至提出将嫁妆提高到永安公主的十倍。

永安公主是孝圣皇后的长女，下嫁英国公张懋。

群臣当然出班谏言，建极以后制定了公主出嫁的标准，怎么能够轻易提高？再说，英国公两代忠良，诚国公虽然也有大功，但也着实不能越过了去。

最后，玉华仿照当年长孙皇后进谏，皇帝这才收回了旨意。

即便如此，皇帝仍然没有完全放弃——让玉华在内帑支取了二十万，给女儿添妆；而此前，即便永安公主等，添妆也不过十万。

实在是父爱拳拳。

等到新人前来拜见，皇帝转头看着玉华，笑道：“咱们也是老夫老妻了。”

玉华笑道：“少年夫妻老来伴嘛。”

皇帝笑得很是爽朗：“愿得一人心，白首不相离。”

十指紧扣，倒教跪在地上的太子和太子妃红了脸。

太子大婚后就开始接触朝政，没多久就为犯罪的弟弟象亲王求情，遭到皇帝痛斥：“怎敢乱我法度！”

太子跪在地上不敢抬头。

玉华不得不站出来为他申辩：“太子和象王是亲兄弟，兄弟情深，实在有不忍。”

皇帝嗯了一声，语气明显舒缓了一些：“你不仅是他哥哥，还是大明的太子，怎么能因私废公？——你要施恩，将来你那两个同母弟弟，给个世袭永替就是了。”

这是皇帝第一次提到有关两个嫡子的安排，太子当然一口答应，玉华也连忙拜谢。

吃完饭，皇帝招太子单独说了会儿话，看到太子如释重负的走了；此后父子俩倒是协力同心，再没有传出什么新闻，满朝都道太子仁德，深得圣心。

隆庆十五年冬，这年底，发生了华县大地震，死伤数十万。

这么多年来，玉华第一次看到皇帝如此震惊悲愤的样子。

在御书房站了一夜，皇帝去前朝安排救灾，同时颁布了罪己诏；玉华也在后宫忙乎：要裁减后宫用度，从自己开始，减膳、减俸、捐银，释放宫女，还做了水陆法会，超度亡灵。

皇帝将她搂进怀里：“家有贤妻呐。”

次年春，太上皇皇太后先后崩逝。

皇帝至为痛悼，不顾年将半百，亲自徒步扶父母灵柩前往天寿山；玉华也陪着他。

这是一段艰难而漫长的道路，两人相互搀扶着。

直到山下，皇帝转过头看她：“玉华，一路有你，真好。”

玉华把头靠在他的肩上：“真希望我们能一直牵着手走下去。”

皇帝思念父母，玉华于是献策，将二老生前掉落的发丝绣成画，用表二老结发同心、白首不渝。

果然皇帝大是高兴：“我妻知我。”

灾区安定了，连边庭都安静了，国家从战争和灾难中走出来，一天天恢复生机。

庆亲王载堂娶妻孙氏，搬到王府，父亲孙升官拜礼部尚书，其母杨文俪则是第一个女传胪——按照惯例，皇子年满十岁就该移居十王府，成婚之后迁居王府。但是皇帝钟爱三位嫡子，一直将他们留在宫里。庆亲王只比太子年幼两岁，和太子一起读书，一起养在祖父膝下，幼而聪明，长而魁伟，有胆略，善骑射，达政术。皇帝考教时政，应对称旨，深得宠爱；赏赐往往只比太子少一点，位居诸王之上——如果不是太上皇皇太后和玉华一再提醒，皇帝甚至不想区别对待——庆亲王，甚至用了年号中的一字作封号；嫡三子载垕自来养在帝后身边，皇帝对他更是宠爱有加，出生就封王，平时有求必应。载垕擅长文学，精通书法，皇帝不仅延请天下最著名的书法大家教习，赏赐了不少传世书帖，还时常和儿子探讨，甚至支持他汇编法帖。

其实不止他们兄弟，有杨家的家学渊源，有饱学之士的教导，有玉华的亲自督导，七个孩子都擅长书画，能诗善文，载垕尤其显露出名家风范，皇帝不止一次地向群臣炫耀皇后的贤惠、儿女的出色。

不像是天子，仿佛是最普通的父亲。

皇子公主们一个个成人，成婚，庶出的皇子们远赴南方镇守。

皇帝五十万寿，玉华献给他一副自己亲手绘就的皇帝御容图，乌云压城，百草摧折，皇帝脸色冷峻，身穿常服，披着红斗篷，剑指苍穹，立马挥师。

耗费无数心血完成的作品，果然皇帝大是高兴：“画得好——知我者，梓童也。”

玉华也会抚摸着青丝感叹：“都有白头发了呀。”

皇帝笑道：“好事啊，咱们也算白头到老了——多少帝后还没这福分呢。”

玉华笑道：“人家都说：‘只见新人笑，那闻旧人哭？’”

皇帝笑道：“还有一句话：‘衣不如新，人不如故’。”

他抬起玉华的脸：“怎么，你还哭过了？怎么不早说呀？——你要是介意，我就不招别人了。”

玉华笑道：“你舍得吗？”

皇帝笑道：“有什么舍不得？我在意的，只有你们娘几个。”

他搂着玉华：“等将来禅让，也不用住在西苑，咱们就去汤泉行宫，再没有什么能打扰咱们。”

玉华伏在他怀里，开始筹划着将来，养群猫狗，种点花草，骑马射箭，下棋品茗，琴瑟和鸣，夫唱妇随，很美。

隆庆二十一年，噩耗传来：安庆公主的次子夭折。此前，她的三个哥哥姐姐也全部夭亡。

嘉禾夫妇痛不欲生，玉华也是泣不成声：“我可怜的女儿。”

皇帝心痛之余还有愤怒，以为府里有不干净的东西，派人把家奴审问了一番，都道是尽职尽责，但是公子小姐先天不足。

然后把太医抓过来骂了一通，院判等他骂完了，小心翼翼的抬头：“当年孝圣皇后说‘血脉太近，不利于子嗣。’安庆公主和诚国公本是表兄妹，臣以为或是因为这个原因。”

皇帝呆住了。

玉华明显感觉到，周围凝固了。

血脉太近的，不仅有安庆公主，还有皇太子。

六年来，太子妃已经生下两个皇孙，如今肚子里还揣着一个。

可是好巧不巧，皇长孙翊钦不到两岁夭折！

次子翊钧，会不会和他哥一样？

玉华不敢往下想，但是皇帝沉默了很久，甚至眼睛在太子身上停留了一阵，不容她不接着想下去。

皇帝下旨安庆公主回宫，甚至许诺进封为隆庆公主，遭到了公主拒绝：她和丈夫伉俪情深，不忍分离。

但是皇命难违，玉华亲自到国公府，陈说利害，嘉禾终于回宫。

皇帝再次张罗着给女儿选婿，却遭到了嘉禾的拒绝，她搬出当年帝后拆散自己和刘世延，强令嫁给王承宗的往事，声讨父亲的独断专行。

一贯言出法随、说一不二的皇帝看着女儿，巴掌没有打下去，眼泪却差点掉了下来。

玉华劝说皇帝：“孩子刚回来，还没想开，就不要太逼着她。”

皇帝这才点头。

玉华还要关照太子的情绪：“你不要想那么多，你毕竟和你姐姐不一样。再说，你膝下不止翊钧一个孩子。”

太子点头。

即便宠爱王妃，但东宫该有的嫔妃不会少。翊钦出生的次年，他爹就给他生了个弟弟翊铮，随后几个弟弟妹妹相继出世。

太子妃生下了女儿文怡，帝后都知道她不会有孩子了。

生一个死一个是小事，刚被立为皇储接着就夭折，谁也扛不住。

再说，“不利子嗣”不仅仅有可能早夭，也有可能是这样那样的缺陷。如果真生出个晋惠帝那样的，那就是误国误民了。

半年后，嘉禾去世。

皇帝深为痛心，追封为隆庆公主，辍朝三日，以亲王之礼安葬。

皇帝在宫里静坐了一夜，多了许多白头发，连嗓子也变得嘶哑：“是我害了女儿。”

朝野上下一时议论纷纷。

好在毕竟是皇帝，丧女之痛终究在繁冗的国事中逐渐淡去。

但玉华知道，同样难过的还有太子：如果翊钧早夭还好，马上可以将翊铮立为皇储；或者王氏去世，也可以扶持张氏上位，让翊铮成为嫡长子。

但是王氏和翊钧都好好的，却并不知道翊钧身上埋着什么隐疾，他也不可能下手，狠不下心不说，还可能授人以柄。

不是无情，只是江山为重。

她只能安慰儿子：“不要想那么多。翊钧没事最好，如果有事，就更不用担心了。”

太子闭上眼睛点头。

偏偏这时候坊间有关八王之乱的戏剧频频上演。

背后有推手，会是谁？

玉华不知道，后宫没有宠妃——甚至当年的事情后，皇帝就不再招幸旁人，哪怕自己多次劝他要雨露均沾，开枝散叶，他也毫不在意：“当年你就说这话，如今膝下十几个儿子，够了。”

玉华还在提醒他嫔妃很多是土司的女儿、外邦的公主，就算为了笼络她们背后的势力，也不能过分冷落这些人。

皇帝哈哈笑：“朕是以王道霸道治天下，不是以后宫更不是以情爱治天下。难道不临幸她们，她们的父兄就敢造反不成？倘若如此，倒也省事。”

年长的皇子已经就藩，剩下的都是半大的孩子——难道是太子在前朝得罪了什么人？或者哪个嫔妃的娘家想要兴风作浪？——后宫除了自己出身名门，其他的嫔妃宫女出身的，很多连姓氏都没有，自然扯不上家世；土司外邦公主出身的，更不会被天朝上国放在眼里了，皇帝也就瞧个新鲜——如今连这劲头也没有了。

玉华当然想过揪出幕后主使，但马上想到父亲当年的话：皇帝最忌讳窥伺宫闱后宫干政。这些年自己一直小心翼翼的不越过红线，如果绕过他派人查证，捅到他面前，搞事的人要吃挂落，自己又会被如何对待？

反正只还剩下几年的时光，只要太子稳得住，就不怕皇帝废长立幼，何必节外生枝？

但太子并没有等到这一天。

冒雪到汤泉宫汇报政事，受了风寒，回宫又要坚持批阅奏疏，引发旧疾，迁延不治。

得到消息的时候，玉华直接晕过去。

皇帝好不到哪里去，正在写字的笔掉在地上，连续问了三次，这才抓着玉华的手，匆匆忙忙的奔向东宫。

帝后的哭声没有挽留住太子，他撒手而去，被追谥庄敬。

谁也没想到，庄敬太子的丧礼居然是另外一场悲剧的开始。

帝后扶棺痛哭，后面也跟着哭，哭声震天动地，但是皇帝一转脸，居然痛骂庆亲王载堂哭得不够伤心。

载堂蒙了，跪在地上不敢抬头。玉华不能不站出来为他说话：“是妾让他不要哭的太伤心的，皇上本就伤感，他要是再带头痛哭，只怕皇上更加难过。”

皇帝看了她一眼，不说话。

那是他从未有过的眼神，冰冷，肃杀。

玉华觉得胆寒，回头只能让载堂去跟他父皇请罪。

皇帝屏退左右，甚至没有让她留下。

载堂出来的时候，低着头，汗如雨下，双腿发软；玉华忙扶着他。

他如同得到救星，喊了一声“娘”。

就听见皇帝骂了句：“没出息的东西。”

载堂也不敢回头，狼狈的离开了。

玉华见皇帝阴着脸走出来，觉得心里有点慌。

皇帝看了她一眼，似乎想说什么，到底什么都没说。

得到载堂讣告，是在一个月后。

玉华愣了半晌，这才倒在地上。

一样震惊的还有皇帝：“他死了？死了？没出息的东西！”

到死都不放过他吗？

想起来皇帝这些年对载堂的宠爱，对比如今，仿佛那不是一个人。

是谁在背后推波助澜已经不重要了，皇帝心里已经没有自己母子了。

玉华简直无法相信，就在一天前，还信心满满地认为自己在皇帝心目中的地位，独一无二，无可动摇。

然而当皇帝真正垮下脸来，才知道帝王的情谊竟是如此不值一提。

玉华终于搬出了乾清宫，皇帝没有挽留。

走的时候，他站在台阶上望着，独自一人。

尽管他还是会每天来坤宁宫，但是相对而坐，只有沉默。

那还有父子情谊，可自己呢？对于一个已经年老色衰的女人，他还有多少留恋？

朝臣恳求早立储君，却为了立太子还是立太孙争执不休。

皇帝同样陷入了两难：立太孙，无疑就是翊钧，他现在好好地，可是不知道他将来会不会好好的；再说，有建文帝的例子在前，如果宗室不服，勾结闹事，如今搞宫廷政变可比当年太宗靖难容易得多！

立太子，嫡三子载垕当仁不让，但皇帝对他显然也不满意——上面有两个哥哥，如果说载堂还多少有点防备万一的味道，载垕是真的从小当成富贵闲人在培养。帝后着力引导他诗文书画的兴趣爱好，从来没有教诲他为君之道和朝廷政务，他能够担当重任吗？

皇帝表现出从未有过的犹豫和彷徨。

皇帝没有说话，玉华不知道他在儿子和孙子间反复犹豫取舍的时候，有没有考虑过其他的庶子，毕竟经历了地方的历练，他们会比载垕和翊钧更有从政的经验和能力。

玉华突然明白：原来自己也不过是个俗人，和所有普通的后妃一样，希望自己的亲儿子或者亲孙子绍承大位。

只是看着眉头深锁的皇帝，她不确定是否皇帝会把嫡庶放在能力之上，或者想到唐太宗立仁弱的李治最后断送江山的典故。

突然想到了卫子夫，如果卫子夫像李夫人一样在年华正盛时香消玉殒，汉武帝会不会对太子多一点眷顾？

自己还有载垕，还有女儿们和孙子们。

看着掌中的鲜血，玉华知道这一天并不会太远。

果然不仅太医院慌了，得到消息的皇帝也慌了，匆匆忙忙的赶过来，把她搂在怀里，一遍遍呢喃着“玉华”。

他的眼泪坠下来：“我不会让你有事的，我说过，我们会白头到老的。”

玉华能感觉到他全身都在发抖，只能含着泪回禀：“是妾没有这样的福分。”

皇帝摇头：“我不相信这些，我是天选之子，说到就能做到。”

他转过头去：“把和尚道士和洋和尚们都叫来给皇后祈福——去，我要大赦天下，度僧道各万人，修复天下名胜古寺，为皇后祈福。”

玉华觉得嗓子被堵住了，似乎遗漏了什么，到底坠下泪来：“皇上，不要——唐太宗曾经说：‘赦者小人之幸，君子之不幸。一岁再赦，善人喑哑。夫养稂莠者害嘉谷，赦有罪者贼良民’，你这么些年尊崇法纪，从不轻易大赦，就是怕小人犯起法来有恃无恐，如今不能因为妾破例，让君子黯然，小人得志。”

皇帝道：“玉华，你如今怎么还想这些，我只想让你好好的——”

玉华道：“生死有命，何必强求？愿陛下慎终如始，龙体康泰，子孙皆贤，臣民得所；妾虽死无恨矣。”

皇帝抱着她，放声大哭。

只有不到一年，却没有想到，到底是奢求了。

唯一庆幸的，还有三子成亲王载垕，载垣兄弟也有儿子，即便储位未定，也必然不会落入别人之手。

四十多年来的恩爱，落得如今的结局，终究一声叹息；但到底不算坏，比起卫子夫，还算幸运。

好在，皇帝眼里心里还有自己，虽然和他的万里江山、皇图霸业比起来不值一提，但应该也没有别人可以越过自己去。

但愿皇帝会有所触动。

玉华努力勾起嘴角，偏过头去，带着笑意。